2008년에 개봉한 영화 <클로버필드>는 거대 괴수물(카이주물)과 파운드 푸티지(Found Footage) 장르를 결합하여 압도적인 현장감과 공포를 선사한 기념비적인 작품입니다. J.J. 에이브럼스가 제작을 맡아 개봉 전부터 정체를 알 수 없는 바이럴 마케팅으로 전 세계 관객의 호기심을 자극했던 이 영화는, 거대한 재난을 마주한 평범한 개인의 시점을 철저하게 유지합니다.
뉴욕 맨해튼의 어느 고급 아파트, 일본으로 발령받은 주인공 롭을 위한 송별회 파티가 한창이던 중 도시에 원인 모를 거대한 폭발과 지진이 발생합니다. 영화는 이 모든 아비규환의 과정을 파티를 기록하던 친구 허드의 캠코더 렌즈 하나에만 의존하여 보여줍니다. 전지적 작가 시점으로 재난의 원인이나 군대의 활약을 보여주는 기존의 블록버스터 공식을 완벽히 파괴한 <클로버필드>는, 파편화된 정보와 심하게 흔들리는 화면을 통해 관객을 끔찍한 재난의 한복판으로 직접 끌고 들어갑니다.
자유의 여신상 머리가 거리에 내동댕이쳐지는 충격적인 오프닝 이후, 영화는 극도의 혼란 속으로 빠져듭니다. 주인공 일행은 무슨 일이 벌어지고 있는지, 저 거대한 괴물이 어디서 왔는지 전혀 알지 못합니다. 뉴스 보도나 군인들의 파편적인 대화를 통해서만 상황을 짐작할 뿐입니다. 흥미로운 점은 이 거대한 재난 속에서 주인공 롭의 목표가 지극히 개인적이라는 것입니다.
그는 세상을 구하려는 영웅이 아니라, 붕괴 직전의 아파트에 갇힌 옛 연인 베스를 구하기 위해 괴물이 날뛰는 도심 중심부로 기꺼이 뛰어드는 평범한 청년입니다. 군대의 통제를 벗어나 위험천만한 지하철 선로와 기울어진 고층 빌딩을 넘나드는 이들의 맹목적인 여정은 강렬한 감정적 이입을 이끌어냅니다. 카메라는 숨을 헐떡이며 달리는 이들의 시선을 그대로 따라가고, 화면 밖에서 들려오는 괴물의 포효와 건물이 무너지는 파공음은 시각적 공포를 넘어선 극도의 청각적 압박감을 선사합니다.
영화의 긴장감은 일행이 군대와 괴물의 교전 지역을 통과하며 극에 달합니다. 특히 어두운 지하철 터널에서 괴물의 몸에서 떨어진 소형 기생수들의 습격을 받는 장면은, 거대 괴수가 주는 웅장한 공포와는 또 다른 밀실 공포와 크리처물의 서스펜스를 훌륭하게 구현해 냅니다. 동료들의 끔찍한 희생을 치르며 마침내 베스를 구출하는 데 성공하지만, 이들에게 허락된 안도감은 찰나에 불과합니다.
군대의 철수 헬기에 간신히 탑승해 도시를 쑥대밭으로 만드는 괴물과 군대의 전면전 현장을 공중에서 목격하는 순간, 헬기마저 괴물의 공격을 받고 센트럴 파크로 추락하고 맙니다. 잿빛 먼지로 뒤덮인 공원에서 마침내 카메라 렌즈 앞을 가득 채우는 거대 괴물의 기괴하고도 압도적인 모습은, 인간의 어떤 무기나 저항도 무의미하다는 코스믹 호러적인 절망감을 뼈저리게 각인시킵니다.
영화의 결말은 할리우드식 영웅주의나 통쾌한 해피엔딩을 철저히 배제합니다. 군대가 뉴욕 전체를 파괴하는 '해머다운' 작전을 개시하는 굉음 속에서, 롭과 베스는 다리 밑에 숨어 카메라를 향해 마지막 유언과도 같은 사랑을 고백합니다. 화면이 암전 되고 폭발음이 휩쓸고 지나간 자리에, 영화는 한 달 전 롭과 베스가 코니 아일랜드에서 데이트를 즐기던 평화롭고 아름다운 과거의 푸티지 영상을 덮어씌웁니다.
멀리 바다에서 무언가가 추락하는 장면이 아주 작게 찍혀 있는 이 마지막 일상의 기록은, 곧이어 벌어질 참혹한 파괴와 극명한 대비를 이루며 짙은 비극성과 허무함을 남깁니다. <클로버필드>는 재난의 원인이나 괴물의 정체를 끝내 속 시원히 밝히지 않습니다. 하지만 '개인의 눈으로 바라본 종말의 체험'이라는 독보적인 연출을 통해, 미지의 공포 앞에서 인간이 얼마나 나약한 존재인지를 가장 사실적이고 감각적으로 그려낸 21세기 최고의 재난 괴수물로 영화사에 그 이름을 깊게 새겼습니다.